文 / 金睿瑜
怕生,是师长对我的误会;自卑,才是我内心深处的一头野兽。一路走来,母亲对我没有严苛的要求,她的心愿,仅仅是我可以勇敢地站上台面。
新加坡电视剧《孺子可教也》小主角叙述的旁白深深地触动了我,他说:“孩子最大的失望,是父母对自己失望。”相较于哥哥姐姐,我不是特别优秀的孩子,长相一般,成绩中上。也许是自卑心理作祟,我小时候非常害怕与人交流,不仅不敢正眼与同学说话,就连老师点名要我回答问题,我的眼眶都会泛红湿润。打从念幼儿园开始,老师就在我的成绩报告册的留言处备注,希望我能改善过于腼腆的个性。在那个心理学尚未普及的年代,师长似乎不曾发现怕生腼腆其实源于自卑。这种个性跟随我上了小学,亦成为妈妈的困扰。她由衷希望,我能打破性格的短板。
“上台”,是妈妈对我的勇气训练。在她的眼里,上台表演是一件勇敢不过的事。她以亲身经历相告,说自己小时候因为不敢上台,所以与梦想擦肩而过。妈妈真心想要帮助我克服心理障碍。升上一年级后,妈妈便要求我参加校内三语讲故事比赛与诗歌朗诵比赛。她说,输了比赛不要紧,最重要是要练胆。即便害怕,我亦不想当让妈妈失望的孩子。每当老师询问谁有意参加三语演说类比赛时,我都会默默地举起右手,老师们见怪不怪的眼神,实则透露她们的惊讶。
妈妈代我向老师解释,她们最终同意我参赛。在校,我乖乖地配合老师背稿、学习讲演;回家后,妈妈陪我复习。每当我站在饭桌,俯瞰地上的妈妈,我背诵的声音越念越小声,自然忘了怎么比划动作。比赛日子将至,我尚未克服恐惧,妈妈非但没有要求我弃赛,而是教我不要看向观众。比赛现场,妈妈抽空到礼堂看我表演。轮到我的时候,我因为寻找妈妈的身影,不小心瞄向台下一片漆黑的人头,内心的恐惧油然而生。我强迫自己,勉强如复述机器人背诵我的稿。公布赛果时,我最终因为输了比赛而感到气馁。其实,我并不难过,妈妈亦未为此谴责我。她的安慰,让我感觉自己践踏了妈妈的用心与期待。
二年级那年,我参加了英语诗歌朗诵比赛,我依稀记得当年比赛的文本是一首与“时间”有关的英语童诗。我按捺着心里的畏惧,上台前提醒自己不要让妈妈失望,说服自己要冷静。木讷的我一边背诵童诗,一边模仿时钟的动作,时而如钟摆一样摆动身体,时而发出布谷鸟的声音。那年,我获得了校内英语诗歌朗诵比赛的安慰奖,颁奖的那刻,妈妈欣慰的表情让我记忆深刻。获奖后,我并未感到自信,而是渐渐意识演说类比赛并不适合自己,怕生的性格在小学阶段尚未突破。
升上中学期的假期,我认真反思自己的问题,确定自己不想承受妈妈对我的失望。我悄悄在心底发誓,必须在新学校突破自己。我更换了训练勇气的平台,华语学术比赛的肯定让我重拾自信,我渐渐不再畏惧与人交流。返校参与表妹的毕业典礼,小学老师与我交谈的时候对我的改变惊叹不已,她们纷纷认为妈妈让我有今天的表现。那时候的我其实不认同老师的说法,觉得自己变勇敢的事与妈妈无关,后来才发现,妈妈一直是支撑我的力量。
时光飞逝,眨眼中五毕业。中学毕业典礼上,我获得了中国文学学科优异奖。校长安排父母与同学领奖,我和妈妈在舞台旁排队,我感受到她的紧张。“我从来都没有上过台。”妈妈说。那时,我已是一名 17 岁的少女。对比日愈茁壮的我,弱小的妈妈让我想起了从前鼓励我上台的她。我告诉妈妈,现在的自己已经可以达到她的心愿,勇敢上台了。颁奖时刻,我和妈妈并肩走向舞台,她和校长握手,我接过证书与奖金。妈妈陪我上台的刹那,我看到了妈妈眼角的泪。想对妈妈说,谢谢您教育我活成一位勇敢追梦的女孩。
睿瑜用顺叙的方式,说着自己的蜕变与妈妈的支持,字里行间透露了自己努力克服障碍,从而遇见自信的自己。从睿瑜的经历,我们看见手足之间无形的竞争与影响。纵然父母没有要求睿瑜得跟哥哥姐姐看齐,小小年纪的睿瑜却认为自己“不是特别优秀的孩子,长相一般,成绩中上。”睿瑜对自己的看待、评价是因为“相较于哥哥姐姐”。妈妈无条件的爱与支持,让睿瑜一步一步建立自信。祝福睿瑜带着妈妈的爱,继续追梦。
陈玉莲