文 / 陈玉莲
送女儿上学，把车子停在学校附近。女儿背着书包，我则会手提另外一两个袋子，直至越过马路，来到校门口才交给她。
女儿 11 岁了。
我这样支持着她时，常常会想起我的阿公。
我上小学一年级时，是阿公负责带我上学、接我放学。他总是帮我提着书包，不让我自己背书包。
妈妈曾经叫我跟阿公说，让我自己背书包，因为书包的手提带子要断了。
我记得我这样跟阿公说时，他不悦地说：“书包坏了有什么要紧？阿公买过给你！”
于是，我有了不必背书包的一年级。
那暗青色的方形书包装载了我的启蒙教育，以及阿公给我满满的爱。
女子，没有传承家族的姓氏。爱和生命的品质，还有——血脉，却一代传一代……
