文 / 肖肖
人到中年，我终于理解了父亲。不，我无儿无女，这份理解与“养儿方知父母恩”无关。
曾经，我不能理解，为什么别人的爸爸都住在家里，而我的爸爸不？我懂事以后，母亲解释说那是因为工作的关系，但是他一直在失业和再就业中循环。当我看见父亲频频地回家，就知道他又失业了，回来和母亲拿钱（母亲通常不敢花完家用）。不过即使回来他也从不留宿，我隐隐约约听过母亲打听他和谁住在一起，但自从残障的妹妹出世后，母亲就完全不理父亲在外面的事了。
我不能理解，为什么他不能像别人的爸爸那样有稳定的工作？动不动就赌气辞职，理由不外是公司刻薄、上司刁难、与同事不和等，一点也不为家庭着想。妈妈要照顾妹妹无法出外工作，靠外公外婆暗中接济，过年给我们特别大的红包。后来父亲失业的次数越来越频密、待业的时间越来越长。到我十多岁时，四十多岁的父亲终于搬回家了，母亲高高兴兴迎接他。起初他还到处见人，一直打电话，说要找人合作创业。不过什么也没谈成，后来车子还被拖走了。他的脾气越来越暴躁，动辄辱骂母亲，责打弟弟。我很少和父亲说话，他白天睡觉，晚上躺在沙发上抽烟到天明。
我不能理解，母亲到底有多能忍？储蓄一点一点地耗尽，她就买散装的白米，用妹妹的洗澡水来洗衣，向亲戚讨旧书包和旧校服。我是个乖孩子，课余教补习帮补家用，叛逆期的弟弟则辍学离家。而父亲对这一切视而不见，只会和母亲拿钱去买香烟和马票。亲友风闻上门救济，父亲就急急出门，任由母亲独自面对种种难堪的施舍。一天，我终于忍不住和父亲爆发了冲突，当面问他：“你知不知丑？”又问母亲：“你怎么纵容他到这个地步？”忘了过了多久以后，父亲开始断断续续打工。期间我读完大学、步入职场、发誓要好好工作，千万不要像父亲那样。
毕业后所谓的黄金十年，我勤勤恳恳工作，每个月固定给家用，还置了产，自觉很成功。美中不足的是因病彻底退出求偶市场——也好，养儿育女的风险太大了，一不小心就万劫不复。病愈后，我重回职场，但是没能力升上管理层，依旧干着技术工作，也无甚人脉和资源。渐渐的到了一个临界点，我发现同组的同事都比我年轻，同龄人要不当上主管，要不自立门户，我成为所谓的螺丝钉型员工，任劳任怨但可轻易被取代。每到部门经历人事变动，我就成为被劝退的对象。金字塔形的上升之路注定了总有人被淘汰，凭什么不能是我呢？我开始为自己的掉队找理由：生病与年龄影响我的学习能力和反应、我不会拍马屁、不懂演戏……。
不知不觉中，我重复父亲的职业步伐，每隔一段时间就换新工作。早到迟退和无偿加班也改变不了命运。即使能够忍受屈辱，旁人也有的是办法逼你走，辞职只是维护尊严最后的方法。最后我接受了自己能力平庸、非勤劳所能弥补的事实，厚着脸皮待在一家小公司混日子。几年后公司倒闭，我又失业了。年纪越大就业越艰难，我体会到了父亲当年的处境。
我终于理解了父亲。人到中年一事无成是一件很尴尬的事，男人尤其有必须成功的压力。当你无法成为任何人的骄傲，仅存的自尊会驱使一个人逃避现实。父亲选择了远离家庭，搬进麻将馆与女人同居。也许赌桌上片刻的成功可以令他忘记现实中的失败。不得不搬回家后他昼伏夜出，当一个坏脾气的隐蔽中年来掩饰自己的无能。
而我，就把一切推给疾病：幻想患病前的自己多么年轻有为、雇主歧视我的病历、相亲对象介意我的病史……更幸运的是我没有孩子，不必面对小辈不留情面的质问，还有谁有资格指责这个苦命人呢？政治正确与精神自洽令我非常坦然地接受各方面的失败。至于母亲，好容易摆脱了一个循环，又陷入另一个循环。幸好她也有自己的一套：除了一如既往地节俭，她还一头栽进了短视频的世界里——那里总是欢乐满人间，令人忘却现实中的烦恼。
人活在世上，总要想办法与自己和解。
“不知不觉中，我重复父亲的职业步伐，每隔一段时间就换新工作。” 我在协谈室里常常看到、听到类似的生命故事。孩子有时候会透过重复与父母一样的命运来连结父母。这是心灵上的情感连结，超越了理智的判断。遇到这样的情况，我会引导个案，去看见这份情感连结，然后疗愈与之相关的伤痛，再以新的方式连结对父母的情感。
陈玉莲
