文 / 小静
文字于我，是属于学习、增进自己的管道。文字不仅给予我无限的知识，也是我与他人之间沟通的管道。我不爱以语音信息来交流，因为缺失了文字，便无法把感情真正地表达出来。
不过，在一次的机会下，我对文字有了另一番的认识。那时候的我，有机会接触1940、1950 年代的文献。那些文献，经过悠长的时间洗礼后，变得老黄破旧、易碎，经不起丝毫的拉扯与触碰。那时的我，方有感历史的承载体是如此脆弱不堪。
拼合文献碎片。
图片来源：Book and Paper Conversation Service
为了让这些见证历史的承载体能够长期保存，我知道了他们——文献修复与保护工作者。在他们的指导下，我开始能够手执刮刀、毛刷，为文献清理肉眼能见的污垢与虫卵。这动作，虽看似简单，却不易操作。除了要能忍受长时间的动作重复和细微不见的灰尘，还得时刻保持警惕，小心翼翼地翻动书页，以免一不留心便将之扯坏。
基本的文献修复工具。
除了懂得辨认基本的修复工具，我也认识了一些简单的修复方法。印象最深的，便是“水能载舟，亦能覆舟”的道理。我见识到了水是文献最好的“帮助者”，同时也是最佳的“破坏者”。在加湿摊平文献的方法上，适当的用水量与工具能够除去书页上的皱褶；反之，过多的水分和处理不当的手法也能添加书页皱褶的程度。
清理文献上的污垢。
图片来源：The National Library of Finland
至于在面对一些易碎的文献上，我学会了托裱。同时，我也借此机会重新认识了浆糊的制作方法。印象中，制作浆糊其实并不困难，只需将淀粉和热水两者一起冲泡，便能顺利将其完成。然而，事实上并非完全如此。我所看见、学习的浆糊制作方式，从选取材料至制作，却非为易事。
浆糊制作可以分成三种，即为冲浆糊、蒸浆糊及煮浆糊。虽说浆糊的制作方式不同，然而淀粉的材质、分量、热水的温度，甚至是搅拌的速度，都能为成品带来一定的影响。比如说，在冲浆糊的过程中，热水的温度可以影响浆糊的“成熟度”。倘若倒入的热水不是刚沸腾的温度，那么在搅拌的过程中，浆糊会出现几种情况，比如成乳白的液体状物或是乳白的浓稠物等。至于如何确定浆糊的“成熟度”，则可以从热水与小麦淀粉混合而成的浓稠物中的情况得知。举个例子，搅拌形成的浓稠物是呈透明色泽，便是浆糊已经“成熟”了；反之，若是呈乳白色，既是浆糊尚未完全“成熟”。
因此，虽说只是一个托裱的工作，但从其前骤（浆糊的制作方法，至拿捏浆糊的稠稀程度）、整平文献、仔细分辨文献裂口的方位，以至上下墙，个个步骤不能马虎了事。这是因为，只要其中有一个步骤拿捏不好，那么便无法真正地完成文献修补。在习作上，若是发现作品失败了，可以再重新选取其他破损的文献材料或是重做；殊不知，在面对真正的文献上，这行为却是增加文献伤害程度。
托裱步骤：上墙
图片来源：网易
我常听人说，文献修复与保护工作者是“纸张的医生”，专门拯救破损的纸质。以我的观点而言，他们也是历史的守护者。通过修复文献，将上一代人的故事与情感传承至下一代，让后人不忘过去。
在接触这个领域后，我发现，其实文字并非如同自己所认识那般，仅限于对个人的学习与感情抒发。我觉得，文字不应该是独立的，它更应有其他不同的领域伴随或结合，以能够获得长期的保存，与未来进行精彩的碰撞。
